青春同窗， 风华共度； 其情不改， 其谊长存 ---记北京168中71级高中二班离校52年后首次大聚会

金色的高中

——李牧

一．难忘的聚会

2026年1月21日，对于我们——1955年生人、文革后的首批高中生，是一个美好的日子。我们带着半个世纪的风尘，在这天，在北京好苑建国酒店，再次聚首。这次聚会，比往次参加的人都多，约占班级总人数的一半。相见时，一时不能相认，及至报来姓名，便破疑为笑。同学李牧讲：“虽然同学中许多人认不出来了，但我仍记得你们当年的风采，生龙活虎的样子！”班长唐甦群说：“今天聚会有着特殊的意义，就是庆祝文革后首届高中生的古稀之年——70岁生日！”

最先发起聚会倡议的是班长唐甦群和柳传杨，继而响应者四起。品学兼优的江一山与多才多艺的李燕东志愿担任摄影师，唐班长事无巨细地安排聚会场地与菜品,并自费定制了生日蛋糕。久居美国的谷建国为了本次聚会，专程万里回国，并带来美味的巧克力。在美国创办《华夏时报》任主编的陆钢同学也发来贺信。因病不能来的同学纷纷发来微信祝贺。柳传杨精心排练并教授大家合唱“生日快乐歌”。同学们分享了唐班长准备的70岁生日大蛋糕。

人生就像走迷宫。每个人通过努力达到所愿的职业目标。不同经历，皆沐风雨。有人留学深造，传播中华文化；有人固守京城，忠勤一事，直到退休；有人英年早逝，也有人音信杳无，相互询问后仍不知所踪，但我们不会忘记他们！

多少往事，涌上心头。餐饮之间，同学王小明奉上了一首诗：

十七分别七十逢，

夕阳依旧满天红。

愿君笑看千秋尽，

珍惜最是同学情。

远在美国的唐凌诗兴大发，特填一赋《同窗五十有四年序》，其中曰：

“岁在辛亥，序属隆冬。

朔风既肃，书舍初开。

一六八中，地接文脉；

高中二班，人聚英华。

青衿并坐，朗朗成行；

灯火相对，意气飞扬。

观夫当年之盛也：

…

乃知高中数载，

实为平生学业之根本；

…

此情此义，岂随岁长。

今也五十有四载，

旧侣重逢，霜鬓相向。

昔日风华，已成沧桑；

面容相对，名讳迟疑。

…

岁晚人稀，叹人生之易老。

然同窗一日，情重千秋；

五十有四年去，初心未央。

…

其情不随时代而改，

其谊不因岁月而亡。”

李牧也奉上了一首诗：

偶然？必然？

七二结缘。

五十弹指，

仿佛昨天。

几人首倡，

北京团圆。

同心同欲，

同乐同欢。

万里归来，

情重于山。

聚短话长，

何时说完？

我心有你，

常回家看。

祝愿安康，

后会有年。

二．难忘的高中

1972年1月，我于北京东城区东方红中学（后称北京167中学）毕业，走进了帅府园中学（后称北京168中学）高中二班。这是文革困局中恢复高中招生的首批高中。当时林彪9.13事件已经发生，周恩来总理等领导人力主恢复和调整教育体系。各校抽选了富有经验的教师，任职几所指定建立高中班的学校。

东城区帅府园中学首批高中由两个班组成，学生从东城区若干学校初中班中录取，自愿报名，校方推荐。我是铁了心想上高中的。和我有相同志向且最有激情的，是将军之子卢晓滨（其父卢仁灿1955年授少将）。记得在动员大会上，卢晓滨作为学生代表，三步并作两步奔上讲台，挥舞着手臂，高喊“坚决要求上高中！”

我所在的东方红中学六连(文革中班级为军队编制) 三班有卢晓滨、李牧、高颖、许娅和张于村五人被批准进入高中班学习。我、卢晓滨、高颖、许娅分配在高中二班。学习时间为两年。

入学不久，班主任传来好消息：“你们这一批高中生将免去高考，直接升入大学。”同学们振奋了！惊喜了！这是何等荣耀！学习热情十分高涨，老师认真教，学生认真学。

当时，教坛凋敝，百废待兴。现成的教材教案已难找寻。老师凭着自己的知识与经验自编教案。我们的历史老师詹方尧开的课，别具一格，最受同学欢迎。课堂上同学们屏住呼吸，身心完全沉浸与遨游在詹老师讲述的世界中。为避嫌，詹老师未讲中国史，主要讲授的是古代欧洲与拉美历史，我们了解了玛雅文化、荷马史诗、布匿战争……。

谷建国回忆，詹老师给他留下深刻印象，“詹老师个子不高，看上去很儒雅，在课堂上完全切换成‘故事大王’，故事的精彩和知识点的丰富相得益彰，听得特别过瘾。”

数学老师傅增兼班主任，和蔼可亲，循循善诱。每次开讲数学前，先讲约一刻钟的“跑题”的人文故事，在你不经意间，三角定理的公式推演就在黑板上展开与完成了。就像给小孩子打针，先说笑话，逗其一乐，不留神时针已拔出。我与同学在数学能力方面受惠于傅老师颇深。傅老师个子很高，说话逻辑严谨，笑容可掬。他喜欢早上到我家附近米市大街上海小吃店喝咸浆，我们是“浆友”。陆钢说，“傅老师可徒手在黑板上画圆，几乎和用圆规画的一样。还有他喜欢打乒乓球，跟他一起打球的欢乐历历在目......。”后来，听我的同桌李燕东说，傅老师去了美国看女儿了。临行前，燕东同学为傅老师配换了一口新牙。妙哉，李燕东！

语文老师徐作权，长得有点像鲁迅先生，要求我们背诵古文。“吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也；吾尝跂而望矣，不如登高之博见也”，“谢公宿处今尚在，露水荡漾清猿啼。脚著谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡”，每当背出这不朽的句子，就感激领我走进瑰丽中华文化殿堂的徐老师。

陆钢回忆，“徐老师非常强调古文和古诗要背诵，经常当堂点名同学背诵，记得卢晓滨很擅长背诵。我在反复背诵诗仙李白长诗《梦游天姥吟留别》过程中，确实对其诗意的理解有成倍的提高。今人惊艳的想象力，多彩的意象，都使我陶醉其中。至今仍能背诵，一生受益。徐老师的有趣是十足的，记得班里的联欢会上（把课桌推到四周靠墙，大家围坐在教室中央，击鼓传花，表演节目），看起来板板正正、不苟言笑的徐老师，津津乐道地唱起《一路行军一路歌》，这个歌简单易学，当时我也学会了，现在只记得第一段了：今天行军路途短，不知不觉到地点，我把各班都看过，连长来到炊事班......。”

还有物理老师申怀礼、化学老师富延强、英语老师朱巧林，都尽心竭力地教授我们，给我们留下了不可磨灭的记忆。富老师曾说：“我要教会每位同学，不让一个人掉队。”我们电磁感应知识的牢固基础，归功于申怀礼老师的精彩讲解。陆钢回忆：“印象最深刻的是，申老师自造汉字——左马右发，以此非常直观地帮助同学们记忆：何时使用左手定则（马达即电动机原理），何时使用右手定则（发电机原理）。”（注：“左马右发”这个字现在中日韩扩展B区汉字中已可找到，音同“拨”。编码：U+299EF）。

记得朱巧林老师对我们进行英语口语与听力考试，人要一个接一个地进入教室，象“过堂”一样，我们以前从没有过说外国话的经历，笑得我们前仰后合，但老师一丝不苟。

正当一切发展好像平稳时，在高中的第二年，风云突变，“反击右倾翻案风”开始，学生被逼着给老师写小字报，批判老师的“唯分数论”“教育质量降低论”….老师们沉默了。

第二年(1973年)，教与学虽然仍在继续，但分数已经不重要了，“直升大学”的承诺也消散于无形。学农、学工、拉练等活动一个个接踵而至。一次学工劳动的经历令我终身难忘。那是在北京灯泡厂日光灯管流水线上，日光灯管由机器自动吹制并递送出来，延伸出大约20米，然后被一个蘸了水的石英锤切为标准长度的日光灯管。我的任务是确保管子切断与合格。有一天，我正低头清理碎玻璃，就听身后我的同学大喊：“李牧，躲开！”我急忙抬头，长长的日光灯管离我的太阳穴只差一尺远！原来石英锤失效了。多亏了我这位同学，我逃过了一个死劫！

后来，毕业后多数同学到农村接受“再教育”去了。

在那万马齐喑的年代，中国的天空蓦然亮出了一线光明，就是1972年全国各地恢复高中。这一举措，使中国的中等教育开始回归正轨，也为后来高考制度的恢复储备了一部分人才。这一届高中，在我眼里是“金色”的，值得永远怀念。

《同窗五十有四年序》

唐凌——为首次同学大聚会而作

岁在辛亥，序属隆冬。

朔风既肃，书舍初开。

一六八中，地接文脉；

高中二班，人聚英华。

青衿并坐，朗朗成行；

灯火相对，意气飞扬。

观夫当年之盛也：

讲席在前，粉笔流霜；

窗含晓月，课伴书声。

或谈经史，或论时事；

笔走龙蛇，志凌云霄。

同门之乐，岂在篇章。

且语文一课，篇章既诵；

谷建国朗声而读，声彻讲堂。

及至“一代天骄”，误为“成思吉汗”；

一字乍差，满座哗然。

生徒窃语，而师神驰书外，浑然未觉。

少年轻羞，笑语未央。

然时维世运未宁，学统中断；

少年受业，徒存其名。

我校一二四中诸生，

理化未究其门，

典籍未窥其径。

且初聚之日，化学新课，

富师问曰：“尔等学无机乎？谁能言无机盐若何？”

同窗面面相觑，莫敢先起。

忽老膘挺身而出，侃侃而谈：

“氯化钠、氯化钙、氯化镁……”

列举繁多，滔滔不绝。

下课聚议，曹立冰叹曰：“真厉害！”

众人始觉他校毕业生之不同。

继而补课三月，昼夜并进；

追补初中三载之学，以续学统之断。

因式分解，始窥其门；

理化典籍，渐入其径。

群志既奋，步履不休；

你追我赶，寒暑相催。

乃知高中数载，

实为平生学业之根本；

回首方觉，其恩其重，终身难忘。

且记高一之春，1972年四月朔日；

颐和泛舟，击水昆明。

狂风骤起，波光潋滟；舟楫倾摇，浪压船头；书囊漂荡，人影浮沉。陆钢本在船尾，试自舟尾而移至船首；然，舟已倾覆，险象环生。

幸女生舟划过，豆子以饭盒递予男生，欲舀船中积水；然风浪太厉，徒劳无功。

手忙脚乱，呼声并起；众携书囊衣物，转至彼舟，惊魂未定，而得相携，达于东岸。

寒风如割，湿衣如冰；众伏地以取微温。

曹立冰奔走购酒，一瓶分饮，各啜一口，辛辣入喉，始觉身暖。

女生取落水者之带，相接为绳，系树张衣；风中衣展，日色微回。

游人侧目，私语相问：“此辈何人，情义若斯？”

弓维军一履坠水；男生复入寒波，手挽成环，腕连为阵；探底摸索，终不得履。

风冷水深，而情更热；少年一日，义重千金。

隔日入灯泡厂，傅师巡视；

问众同窗：“尔等可有感冒者？”

少壮低首，羞颜未起；

或咳一声，或掩口而笑。

师意关怀，温暖如春；学徒未觉，心意自明。

逮乎世运翻覆，时局骤迁；

1974年4月既望。

书未终篇，途已异向；

一令既下，万里同征。

肩负行囊，身赴乡野；

晨披寒露，夜对星霜。

壮志未酬，而青春先老；

道路虽殊，而情义未忘。

洎乎春雷再作，学门重启；

高考既复，文运复张。

或北上燕云，或南渡江湘；

或再执书卷，或改换行藏。

自此星散，鸿雁难托；

有同窗自高中一别，

姓名犹在，而音讯久亡。

幸甚至哉——

多数同学，复又并肩下乡；

荒畴为席，苦雨为裳。

笑中含泪，苦里生光；

此情此义，岂随岁长。

今也五十有四载，

旧侣重逢，霜鬓相向。

昔日风华，已成沧桑；

面容相对，名讳迟疑。

或长眠于地下，

或尚行于人间；

人生代谢，盛会难常。

然则情何曾减？

香山红叶，尚在心头；

颐和长堤，犹存足响。

天坛古柏，记当年笑语；

回廊深处，留往日行藏。

师恩尤重，不可不书：

傅增先生，诲人不倦；

申怀里老师，言简义长；

富延强、徐作权，严而有度；

朱巧琳老师，风范昭彰。

斯文不坠，师道长存。

同窗之中，刘民林、何代昕诸君，

名犹在耳，影若在堂；

或谈笑风生，或执笔低吟，

音容虽远，心迹未凉。

嗟乎！

天高地迥，觉宇宙之无穷；

岁晚人稀，叹人生之易老。

然同窗一日，情重千秋；

五十有四年去，初心未央。

敢以拙笔，记此盛会；

庶几后人，读之兴叹：

知有一六八中高中二班，

曾并肩风雨，

共度青春；

其情不随时代而改，

其谊不因岁月而亡。

（2026.1.27定稿）

《同窗五十有四年序》白话文版

唐凌——为首次同学大聚会而作

辛亥年隆冬时节，我们重新提笔回望往事。北风凛冽，当年书舍初开。一六八中学承接文脉，高中二班汇聚了一群年轻学子。大家并肩而坐，书声朗朗；灯下对读，意气风发。

回想当年的课堂：讲台在前，粉笔飞舞；清晨月色尚在窗边，读书声已在教室里回荡。有人谈论经史，有人议论时事；笔下飞扬，志向高远。那时的快乐，并不只在课本里。

记得语文课上，谷建国朗读课文，声音洪亮，回荡全堂。读到“一代天骄”时，一时口误说成“成思吉汗”，全班顿时哄笑。大家低声议论，而徐老师却沉浸在板书之中，并未察觉。少年人的羞涩与欢笑，至今回想仍觉亲切。

然而那个年代并不平静，学业体系被打断。我们来自不同学校，理化基础薄弱，许多课程尚未真正入门。刚开学上化学课时，富老师问：“你们学过无机化学吗？谁能说说什么是无机盐？”大家面面相觑，不敢作声。忽然“老膘”站起，侃侃而谈：“氯化钠、氯化钙、氯化镁……”列举不止，滔滔不绝。课后大家议论纷纷，曹立冰感叹：“真厉害！”那一刻，我们才意识到不同学校之间基础的差距。

随后补课三个月，昼夜赶进度，弥补初中三年的缺失。从因式分解开始，慢慢入门；理化书籍，也逐渐读懂。大家互相追赶，寒暑不息。多年以后才明白，高中这几年，是一生学业最重要的根基，那份恩情与分量，终身难忘。

高一那年春天，1972年4月1日，我们到颐和园昆明湖划船。忽然狂风大作，波浪翻涌，小船剧烈摇晃，浪头拍打船舷，书包在船里漂荡，人影晃动。陆钢试图从船尾向船头移动，却不料舟已倾覆。幸好有女生的小船划过。豆子拿出自己的饭盒，递给男生，好让大家把船里灌进来的水舀出去；但风浪太大，终究无济于事。

大家手忙脚乱，呼喊不断，只得把书包衣物转移到女生的船上，惊魂未定地一起划到东岸。寒风刺骨，衣服湿透，大家伏在地上取暖。曹立冰跑去买来一瓶酒，大家轮流喝一口，辣味入喉，身体才渐渐暖和。女生们把落水者的皮带接在一起，当作绳子系在树上晾衣服；风中衣衫翻飞，太阳慢慢出来。岸上游人侧目低语：“这些年轻人是谁，情义这样深厚？”弓维军的一只鞋掉进水里，几名男生又下水，手拉手围成一圈，在寒水中摸索，终究没有找到。那天风冷水深，但人心更热；少年时期的一天，情义却重如千金。

第二天进灯泡厂劳动，傅老师巡视，关切地问：“你们有人感冒吗？”大家低着头，有的轻咳一声，有的掩口而笑。老师的关怀温暖如春，那份心意，我们后来才真正体会。

1974年4月中旬，时代再起波澜。书还未读完，人生道路已被改变。一声号令，大家奔赴各地乡村。清晨披着寒露出工，夜晚对着星霜归来。壮志未展，青春却已历经风霜。道路虽各不相同，但同窗之情从未淡去。

后来春雷再响，高考恢复，求学之门重新打开。有人北上，有人南下；有人重执书卷，有人另择前程。自此各奔东西，音讯难通。有的同学自高中分别后，姓名仍在记忆里，却多年没有消息。

所幸，多数同学又曾一起下乡，在田野间并肩劳作。以荒地为席，以风雨为衣。笑中带泪，苦中生光，这样的情义，岂会随岁月消失？

转眼五十四年。老同学再度相聚，两鬓斑白，相对而立。昔日风华已成沧桑，面对面时，甚至要迟疑片刻才想起名字。有的同学早已改变模样。有人已经长眠地下，有人仍在人间行走。人生更替，聚会难常。

然而情谊何曾减少？香山红叶仍在心中，颐和园长堤仿佛还回响着脚步声；天坛古柏记得当年的笑语，回廊深处仿佛还留着我们的身影。

师恩尤其不能忘记：傅增先生诲人不倦；申怀里老师言简意深；富延强、徐作权严谨有度；朱巧琳老师风范端庄。斯文未断，师道长存。

同学之中，刘民林、何代昕等人的名字仍在耳边，身影仿佛仍在教室前；有人谈笑风生，有人伏案写字。虽然多年不见，但那份记忆与情感，从未冷却。

唉！天地辽阔，宇宙无穷；岁月渐晚，人生易老。但只要做过一天同窗，情谊便可延续千秋。五十四年过去，初心仍在。

谨以拙笔记下这次相聚。愿后来的人读到这些文字，能知道：一六八中学高中二班，曾在风雨中并肩，曾共同走过青春；他们的情谊，不因时代改变，也不因岁月消散。

（2026.1.27定稿）